LO PEOR DE TODO ERA LA TRISTEZA QUE REZUMABA
AQUEL VERANO ALQUILAMOS UN PEQUEÑO PISO
AL LADO DE LA PLAYA DE PONIENTE.
SÓLO DOS HABITACIONES,
UN ACOGIBLE CUARTO DE BAÑO,
UNA COCINA EFÍMERA Y UN SALÓN CON DOS SILLONES ROJOS
Y UNA VIEJA TELEVISIÓN SONY.
PAGAMOS CUATROCIENTOS CINCUENTA EUROS
POR TODO EL MES.
LO PEOR DE TODO ERA LA TRISTEZA QUE REZUMABA
POR CADA UNA DE LAS PAREDES
DE AQUEL SOMBRÍO ANTRO ESTIVAL.
UNA NOCHE SE DESPERTÓ Y DIJO HABER VISTO UN FANTASMA
BLANCO COMO LA LUZ
SALIR DEL CUARTO DE BAÑO,
UNA MUJER JOVEN, DESNUDA, CON LAS MUÑECAS
ENSANGRENTADAS LLORANDO COMO UNA
MAGDALENA.
SU CHICO SE HABÍA MUERTO EN UN DESGARACIADO ACCIDENTE DE TRÁFICO
Y ELLA ESTABA EMBARAZADA DE DOS MESES Y MEDIO.
NO LO PUDO RESISTIR Y SE CORTÓ LAS VENAS EN LA BAÑERA.
NOSOTROS TAMPOCO FUIMOS CAPACES DE SOPORTARLO
AL CONOCER LO QUE ALLÍ HABÍA SUCEDIDO.
DEJAMOS EL PISO SIN AVISAR,
DEJAMOS EL DINERO EN UN SOBRE DENTRO DE LA BAÑERA.
DEJAMOS EL MIEDO ENCERRADO EN AQUEL ASQUEROSO PISO.
NADIE LLAMÓ HACIENDO PREGUNTAS,
QUIZÁS YA SABÍAN QUE AQUELLO IBA A SUCEDER.
